随时准备吃最后的晚餐

影视剧里经常有这样的情节：一个出轨的男人背着妻子和另一个女人出去，却在餐馆或者大街上被妻子迎面撞见。但其实在北京这个城市，不要说偶遇。即使是有意找对象，如果没有提前约好具体的时间地点，往往也会擦肩而过。更何况经常熟悉的人都说，消失就消失了，想找也找不到。 老宋是我的密友之一。他在一本杂志上闲逛，有一天突然消失了。手机说是空号，但是家里电话没人接。他们问其他人，都说连杂志都黄了，人都没了。三年后，这个男生突然出现，说是在报纸上看到我的文章，从编辑那里查到了我现在的电话号码。问我有没有找过他，我笑着说，别自作多情了。你不欠我任何钱。能为你做什么？他嘘了一声，说赶紧别提这个吵架的事。原来这个男生自从杂志散了以后就和别人合伙开了公司。结果他亏了钱，欠了别人几十万，没钱还，只好躲起来。它藏起来了。其实我一步都没有离开过北京。正好租的房子到期，我就搬家了，后来换了手机，也没人找得到。在北京这么大的地方，太容易把一个活生生的人想成空气稀薄了。 小甘是少数几个从我视野中消失后又重新出现的人。当我接到她的电话时，我非常惊讶。我已经四五年没有她的消息了。这四年来，我丢了好几次电话本和手机，手机里存的电话号码和手机里录的电话号码都没了，所以这个人基本上从我的视线里消失了。我曾经试图通过别人和她重新联系，问的人几乎都说不知道，说她婚后换了好几次单位，换了就断线了，在一起的时间也不长了。 我父母那一代基本上一辈子都在同一个单位工作，但是今天的北漂，连续在同一个单位呆了三年，也算是元老级的人物了。年纪小一点的，有的是三个洞里的老谋深算的兔子，在几个地方当牛马，剩下的基本都是在一个地方拍，人往高处走或者水往低处流。你找这个人一段时间，基本都会被告知这个人已经走了。如果对方说没有这个人，说明这个人走了以后，单位完全变了。