趁着年轻，赶紧灿烂吧

我20岁左右和弘子谈恋爱的时候，他用所有的闲钱给我买了他买得起的最好的衣服。他说：“女人年轻的时候，应该穿一些自己记得的衣服。”走在街上，他故意后退一段距离，以便欣赏我像陌生人一样的样子。然后，他追上我说：“我不忍心想你以后会有宝宝。” 在打算怀孕生孩子之前，我拍了一卷照片。弘子把电脑里最满意的一张照片放大，用彩色墨水打印出来，贴在我的书房里。孩子两岁的时候，我站在那张照片下面拍了一张照片。和原来婀娜多姿的相比，我胖了十多斤，反差还是很大的。照相馆总是免费赠送一张放大的照片。我选了一张儿子的照片，让弘子放大。结果他擅自放大了我的对比照片。我有点感动，就问他：“如果你是一个陌生人，看到我走在人群中，你会怎么评价这个女人的长相？” 他说：“你要用精致的东西，让好的东西陪着你，包括开好车。” 他是一个矜持的人。他不再评论我的长相，也不和我说一句话。但我还是要问“你觉得我天天做面膜有用吗？你看到我的皮肤有什么变化吗？” 他说：“对于美容治疗，只有真正喜欢过程，而不是过分追求结果，才能去做。否则，这些时间还不如用来读个笑话或多吃一个水果。” 过了一会儿，他又说，“女人到了一定年纪，最吸引人的就是自信、放松和冷静。” 每个工作日还在北京的轻轨列车上奔波。当我离开家的时候，我的心里有一个孩子，我的手提包里有一本好书和一支写字的笔。我埋头看书，闻到了一些女生的晨间香水味。我知道四月的玫瑰会遍地开花，美丽和青春会一直跟随，但我早已放弃了舞台。下班的时候，黄昏，心里有家。我想快点回去，洗个热水澡，换上舒服的睡衣，把儿子抱在怀里，坐在沙发旁边，放着落地灯，给他读故事书。回来的路上，我还在埋头看书。我感到快乐。有许多好书。我会记下路标，稍后传给我的儿子。晚上闻到女生的香水味，听到她们谈论约会。我知道，生活是美好的。这些夜晚因为年轻女孩而绚烂，因为我这个年纪的女人而温暖。 结婚10周年，弘子给了我一个红包。我想回报他的美丽，于是我去了一家著名的发廊，想给他看一个清新的头发，暗示他在妻子心中还是一个同样有魅力的男人。但是我不能忍受在那里呆上五六个小时。我很快回到家，邀请家人去远世界公园，因为那里有一个新漆的旋转木马。上次带儿子去的时候，他让我陪他坐一圈又一圈，一遍又一遍的买票，排队等音乐再开始。我儿子笑了，我也笑了。 在去那里的路上，我一直在为弘子和那个带着孩子的小女孩执行一个规则。一旦带孩子上了公交车，就要关好、锁好车门，确保孩子的安全。那天我坐在旋转木马上，直到儿子不再要求重复。我想我毕竟玩得很开心。那天是中秋节。晚上带孩子去小区公园看三个人的月亮。孩子们上床后，我和宏子回到小区公园看两个人的月亮。 我把去美容院的事情告诉了宏子，放弃了。他说：“如果你想要真正的幸福，女人作为人的外表就足够了。青春里，女人可以任性，可以灿烂，不要白做女人；但青春过后，女人，也就是秋天的花坛，完全放任自流，不修剪剪刀就显得邋遢。收拾一下就好。这个时候，外貌已经成为女性的夕阳产业，不需要投入太多，成本大于收益；用力过度，别人看着可怜。” 瑞德的话启发了我的思考。我开始认真思考，我的朝阳产业是什么？自信、放松、从容之路是什么？ 我觉得是用生命中的每一分钟去构建生活中的很多细节，让这些细节更能体贴自己的心意。围绕着这些细节，我有一种毫不起眼的信念，传递着我对生命的感恩，对亲人朋友的珍惜，对世界的包容，对美的关爱与享受。我想这个信念的完成包括找到一支可以像项链一样挂在脖子上的笔。当我在路上看书时，挂在脖子上的一支笔更方便我标记经典中的优美句子，让我在享受这几代人的灵魂精华时，觉得一切都更顺畅。(文/赵薇)