职场物语：一个白领的一生

很多娘娘腔在剑桥学会了租房子，在华尔街学会了掷骰子，在《纽约时报》学会了把新闻报道写成小说，等等。许多公司员工已经学会睁着眼睛睡觉，而不是躺在办公室里。40年过去了，他从厕所旁边的位置换到了开水间擦洗的工作，并没有太大的起色。

在北京轻轨站的通道里，最近就挂着这样一幅奇怪又震撼的公益广告。它像轻轨站地图一样描绘了一个人的生活(确切地说，是公务员的生活)。毕业是一站，工作是一站，升职是一站，结婚是一站。当时那个人腐败了，于是出现了一个非常醒目的红字，像画外音。腐败让生命提前到达终点。

一旦计划了像活着这样折磨人的事情，可能会非常繁琐。比如古人说“三十而立，四十而立，不知天命。”大概就是这样。有些发育迟缓的人七十岁才刚刚开始发情。孔子的老祖宗说这些名言的时候，恐怕是对人会长生不老这一点没抱太大期望。二十岁左右听到这些名言，我的头发都竖起来了。

《纽约客》有一幅关于男性七个年龄段的漫画：道尔顿小学——格林威治乡村中学3354鹿园预备学校3354普林斯顿大学3354哈佛商学院3354韦伯证券公司3354。最后一个很优雅很苍凉。图为一位半秃老人开着高尔夫球车，成为一名老球童。因为这个原因，我预测我的前老板，他非常漂亮，可能是一个邮件室的看门人，或者患有老年痴呆症。

很多严肃的地方，我们往往只了解到细节。大学五年，只学会了骑车带人，在大城市被带；考研三年，才知道开水不会烫脚；当了四年记者，我只学会了遇到任何陌生人，打个招呼，请给我留个电话号码，我就成了大家的粉丝，等等。很多娘娘腔在剑桥学会了租房子，在华尔街学会了掷骰子，在《纽约时报》学会了把新闻报道写成小说，等等。许多公司员工已经学会睁着眼睛睡觉，而不是躺在办公室里。40年过去了，他从厕所旁边的位置换到了开水间擦洗的工作，并没有太大的起色。

我常常后悔自己没有早一百年出生，而且是男性，这样就可以参加洋务运动，那是最充实的时候。我帮皇帝给闹钟上发条，把钢琴铁壳船发射的炮弹一排排扛到我的祖国，我的家乡。如果这件事可行，我会回到几百年前，我会努力成为第一批定居中国的红薯，中国明末人口迅速膨胀的第一功臣。当我数着这种来自吕宋的廉价食物时，许多猪将能够自然分娩和繁殖。

但那不再是生活计划，而是动物计划。