财政部副部长给面馆题店名 老板却不知

我认识一位庙港出生的香港商人，叫孙福林，比我小几岁。他父亲远走加拿大，生意做得很好。子继父业，孙福林现在是九龙科技集团和苏州九龙医院的董事长。我们小时候并没有一起读书、玩耍，但同是庙港人，可以勉强算发小。庙港镇上有个很小的面馆，一爿鸡毛小店。老板叫谭水龙，是孙福林的发小。这么算起来，谭老板算是我发小的发小。
　　一次，孙福林来北京，跟我说起家乡的面。他经常一大早从松陵镇赶到庙港去吃羊肉面，尤其是红烧羊肉面，吃完以后和镇上的老兄弟吹牛皮。他说谭水龙做的面条那么好吃，可连个像样的招牌都没有，于是让我给写个面店名。我想了想，就答应了。面店名是“水龙面馆”，还附了小跋：“庙港，小地方。它濒临太湖南端，景色宜人，风光秀丽，工业不发达，污染甚小。上海人点名要饮这里的太湖水，由此可见一斑。用这里的太湖水煮面特别好吃。以湖羊肉，或熏鱼，或大肉，或排骨，或鳝丝做浇头，其味无穷。从北京来庙港吃碗羊肉面，值得！”写好后，在右上角盖“万里和风”的闲章。粗心大意，闲章盖倒了，只好又盖一个。一个朝上，一个朝下。左下角署名前加了“乡下人”三个字，用了“吴江人”的闲章，意思是，我只不过是个农民而已，不敢摆架子。
　　我自称“乡下人”是有来由的。1986年底或1987年春天，我回过一次庙港。那时我任财政部副部长，穿一件的卡中山装。吴江的年轻人窃窃私语，叫我“阿乡”，意思是土里土气，像个乡下人。在我们家乡，叫乡下人很普遍。我在镇上读书，吴江城里人叫我们乡下人。吴江城里人到苏州，苏州人又叫他们乡下人。苏州人到上海，一样被上海人称为乡下人。1950年我到上海读中学，上海同学背后都叫我乡下人。这样称呼，并无恶意。那时，我们家里来了老家亲戚，也习惯把他们叫做“乡下爷叔”。
　　我当了半辈子乡下人，觉得挺好。老了，刻个闲章，偶尔也用一下。孙福林把这幅字带回庙港，给了水龙。水龙高兴得很，怕弄脏了,特地找了一块农用薄膜包起来，用摁钉钉在店堂里。
　　有人对他说，“水龙啊，你真糊涂。北京项部长给你写店名，帮你做了大广告了，你连个镜框都舍不得配。”水龙想想有道理，把字裱好，配了个很漂亮的镜框，高高挂在店堂上。
　　消息传开后，有人专门来看这幅字，顺便吃碗面。有人还照了相，写到了书里，倒真起到了广告的作用。后来，水龙又请人把这幅字刻到木板上。字被刻到木板上，这在我还是平生第一回，挺高兴的。
　　最近回庙港，看到这块木板和财神爷的佛龛挂在一起了。当地有人说，别的店只请到一位财神，水龙面馆请了两位，怪不得生意那么好！其实，我只不过管过几天钱，称我财神爷愧不敢当。水龙面馆真正的财神爷，是他们家的手艺。